离地20多米，面积约一尺见方，这是王铮（化名）工作的“手术台”。而他的“病人”，便是眼前那台扇叶停转的空调外机。

“不是氟的问题，是外机出故障了。”把安全绳扣上窗台护栏，手脚并用翻到窗外，低着身检查了一番空调外机运作状态，王铮发现了问题所在。

这是王铮20日晚饭后修的第一台空调，他从事空调维修工作，已有6年。

高温天里顶着热风修空调
20日傍晚6点多，长沙，阳光虽已大减，空气中却还是酷暑惯常的闷热。

手机上的温度显示37℃，高空户外更热，而王铮顶着空调外机工作时的热风，面色平常。他所要维修的这台空调外机位于7楼两户人家阳台的夹缝处，上面还有一台邻居家正在运作的空调外机。

“比起（正午等）其他时候，已经好多了。”王铮说。

上身拴着两指粗细的安全绳，脚踩在宽约10厘米的空调外机安装点外沿，王铮拆开遮挡的铁架，拿着工具探身钻进两台空调外机的缝隙处，而缝隙高度甚至不足以让人完全抬起上半身。

“外机的电容器烧坏了，要换。”高空工作时，王铮要沉默许多，只是偶尔简单说明一下具体故障原因。

与之相反的是他利索的动作，打开空调外机，查明“病灶”，翻回阳台拿上新的电容器，再攀到外机安装点进行替换……二十多分钟后，空调终于正常吹出了冷风。

其间，由于安装点铁架变形严重，掉在了居民楼外墙横栏上，王铮又费了一番工夫，加了根绳子，爬到三楼，将铁架重新拉了上来，安回原位。

几番折腾下来，穿着长裤的王铮已在户外待了近一个小时，而阳台上穿着短袖短裤的客户，已热得直冒汗。

“还好，其实一般也就是十几二十分钟就修完了。”回到阳台，脸上汗都被吹干了的王铮只是笑。

修过最高的空调距地100多米
“十户人家至少九户是空调外机问题。”王铮整理着维修工具，准备前往下一个客户处，“是商场商户，不用上高空。”

记者试着提了提王铮的维修工具，一个放安全绳的背包，一个拆装工具和各类空调零件的工具箱，加起来少说十几斤重。

事实上，他出门还得带上两个氟罐，那也有二十来斤，只是这回没派上用场，便没提上来。

今年34岁的王铮，戴着眼镜，身材精瘦，脸上晒得发黑。他干过不止一份工作，但不惧高空的特质，让他选择在空调维修师这份工作上坚持了6年。

6年里，王铮修过最高的空调外机，在40多楼，距地面100多米，寻常人站在外面，往下看一眼就得胆寒。

“亿万先生这一行，都得考过高空作业证才能真正上岗。”王铮说。

但令他印象最深刻的，还是阳光房里的一次维修经历。

“整个外墙和屋顶都是玻璃，空调外机放在房里，没有风，相当闷热。”回忆起来，王铮忍不住面泛难色。

显然，那晒得滚烫的房间、极度闷热的空气和直射在身上的阳光，够他受的。

“还有时遇上特别狭窄的外机安装点，人都站不住，就得另外搭架子，两个师傅修。”他说。

忙的时候要修到晚上11点多
说话间，平台派单的铃声又响了起来。这几个月，正是王铮这行的旺季。一天中，他少说要修上四五台空调。由于大多数人家都是白天在单位上班，傍晚回家，他接单也多是在下午和晚上，忙的时候，要修到晚上11点多。

不过，王铮说，真的有大中午的订单时，也不会挑挑拣拣。毕竟，这天气热起来，谁也受不了，早给客户修好了，客户也早点凉快上。为了早点赶到客户家，有时他连价格也顾不上谈，确定地点就过去了。

那万一客户嫌贵白跑一趟怎么办？王铮笑了笑：“那也没啥大事嘛。”

只有一种情况下，王铮会果断拒绝接单，回家休息。那就是中暑。

高温高空作业，中暑是避免不了的问题。一旦维修时开始头晕目眩，王铮就会选择回到室内，大口喘气，平复状态，“严重的时候，连气也喘不上来”。

“这个时候，不是休息个把小时的问题。”王铮说，无论如何，当天他不会再接单，而是会帮客户请别的维修师，哪怕有客户不理解，他也会坚持。

为了给家人赚下舍得开空调的钱，王铮和他的同事把生命悬挂在三伏天里，但他们同样明白，有些东西，对于家人来说，要更加珍重。

“这是命的问题。”他说。